汉堡机场一曲忧郁的《挪威的森林》复苏了主人公渡边感伤的的记忆。与多愁善感柔情似水的直子是何时相遇的呢——在那如所有人一样对生活迷茫的十九岁。作者村上春树以第一人称“我”从迷茫的十九岁开始了故事的叙述。孤独迷茫的都市少年只有一个朋友，一生中唯一交心的朋友木月。在木月的引见下，相识了木月的女友直子，并开始了和谐的三人约会。木月毫无征兆的自杀完全摧毁了渡边和直子的生活。“我”无时不刻的不在失去朋友的痛苦下反思生活，反思死亡。
　　为了逃避，“我”毅然离开故乡到陌生的一所私立学校读书。生活犹如独自行走在雨天泥泞的路上，平静，孤独，苦闷。然而在中央线电车上“我”和直子偶然相遇，而木月在两人心上划下的伤口仍然在沥沥地流血。在迷失的生活中，或许只有相互的心灵慰籍才能拯救双方。直子犹如处于沼泽之中，任凭我怎么呼喊都在不停下沉，在与主人公发生关系后进入精神病疗养院。以后的生活中“我”又认识了野性未脱活泼迷人渴望得到真爱的绿子，并开始了奇妙的约会。绿子迷人的活力，大胆的表白使“我”干涸的心田得到滋润。即使与直子订下海誓山盟也不愿再对绿子撒手。一边是拯救直子的责任，一边对绿子的爱。直子或许只属于木月，她还是一步一步的走向了木月。
　　小说以第一人称“我”将读者带入现实与非现实的错位的世界中，曲折离奇的情节消失了，只有生活的感受与反思。我们自觉或不自觉地以小说中人物的世界观来观察思考这小说里的世界。生活犹如行走在错综复杂的挪威的森林中，一旦找不到自己的位置，就只能在其中徒劳地穿梭。成长是痛苦的，犹如昆虫的蜕皮，我们必须丢弃一些东西，改变一些东西，同时又在寻找一些东西。放弃了自己珍爱的东西，而寻找的并未找到，换来的却是自己厌恶的东西。童年时，“我”可笑的认为一切都不会变，爱“我”的父母，照顾“我”的姐姐，友善的邻居，可爱的邻家小孩，一切都不会变，生活只是在这些可爱的人中流转。我们被生活逼迫着改变，永泽在他那同一程序勇往直前，在不断的成功中改变自己，渡边在孤独中慢慢成熟。然而他们的内心是痛苦孤独的。而拒绝改变或无法改变的人呢？木月，直子，初美，直子的姐姐相继死去。死亡使他们永远静止自己的年岁。
　　或许人，人生，在本质上都是孤独的，无奈的，所以需要与人交往，以求相互理解。然而相互理解真的可能吗？宿命般的不可能！寻求理解只是徒劳的！那么小说注定是一个悲剧。尽管最后渡边和绿子走到一起了，但书中多次暗示十七年后渡边仍然没有找到自己的位置。尽管小说中每个人都努力拼命地生活，蜕变，寻找人与人之间的相互理解沟通，但又对对方了解多少呢？木月绝望地死去；直子在痛苦中一步一步地尾随其后；初美与永泽分手在一段不幸福的婚姻生活后自杀了。那何苦非努力不可呢？为什么不变一下态度，既然理解是徒劳的，努力只是枉费心机，那不努力就是，这样也蛮好。与其勉强与人交往化解孤独无奈，不如独自品位孤独失望。
　　在村上春树的笔下，世上消极负面的变成积极正面的，就如渡边那样对世人冠冕堂皇的所谓的价值的否定。对于厌恶伪善狡诈拒绝世俗平庸且身单力薄的小人物，那或许是一种诗意的生活方式。
　　或许这本身就是一部颓废的小说。